ScomodƏ: El derecho a estar aquí

Hay palabras que nos llegan como consignas. Y hay otras que, apenas las leemos, nos obligan a detenernos.

ScomodƏ, el lema del Umbria Pride 2026, pertenece a esta segunda categoría. No habla únicamente de las identidades LGBTQIA+. Habla de cuerpos, lenguajes y presencias que no encajan fácilmente en espacios ya preparados. Habla de aquello que interrumpe la costumbre y nos invita a repensar las reglas implícitas de la convivencia. Por eso, al leer esa palabra, el pensamiento vuelve inevitablemente a Stonewall.

En la noche del 27 al 28 de junio de 1969, en Nueva York, personas que durante demasiado tiempo habían sido consideradas fuera de lugar decidieron no retroceder más. Personas LGBTQIA+, personas trans, drag queens, personas racializadas, personas en situación de pobreza. Realidades diferentes, unidas por haber sido consideradas indeseadas, marginadas o invisibles. Stonewall no es solamente un acontecimiento histórico.

Es una pregunta que sigue atravesando nuestro presente: ¿Quién tiene derecho a estar aquí sin tener que explicar constantemente por qué?
No porque las experiencias sean iguales, sino porque muchas historias de exclusión encuentran un punto de encuentro. La historia de las diásporas conoce bien esa sensación. Conoce lo que significa vivir entre varias lenguas, múltiples pertenencias e imaginarios diferentes. Conoce lo que significa atravesar distintos mundos, buscando cada día un equilibrio entre quienes somos y lo que los demás esperan de nosotros.

ScomodƏ también puede significar esto: aprender a reconocer aquello que damos por sentado y aquello que seguimos percibiendo como una excepción. Dentro de esta reflexión aparece también otra cuestión, más delicada. Las personas LGBTQIA+ de las diásporas viven con frecuencia una doble exposición: por un lado, el peso de las discriminaciones relacionadas con la orientación sexual o la identidad de género; por otro, las vinculadas al origen, el acento, el color de la piel, la ciudadanía o la posición social. A veces estas formas de exclusión se acumulan de manera evidente. Otras veces aparecen de forma más sutil: en los servicios, en las instituciones, en las dificultades de acceso o en las palabras que nunca llegan a pronunciarse. Reconocerlo no significa poner los sufrimientos a competir entre sí. Significa comprender que las vidas reales nunca caben en una sola categoría. Las propias comunidades diaspóricas, por supuesto, tampoco son ajenas a los prejuicios.

Como todas las comunidades humanas, llevan consigo tradiciones, convicciones, recorridos de fe, miedos y contradicciones. Precisamente por eso, el diálogo sobre los derechos LGBTQIA+ no siempre es un camino lineal. Muchas personas han tenido que replantearse ideas heredadas, modelos culturales aprendidos en la infancia y convicciones construidas dentro de sus familias, comunidades y recorridos de fe. No para renunciar a su propia historia. Sino para mirarla con nuevos ojos. Para reconocer que la dignidad de las personas está por encima de las categorías con las que crecimos.

Quizá ese sea también el sentido más profundo de ScomodƏ: no la celebración de la distancia, sino el valor de atravesarla. Y así, Stonewall sigue hablándonos no solo como memoria del movimiento LGBTQIA+, sino como símbolo de todas las presencias que han tenido que conquistar el derecho a ser visibles sin pedir permiso.

Nos enseñaron a sentirnos fuera de lugar.
Aprendimos a convertir ese lugar en nuestro hogar.