Un café con las feministas
Conversaciones imaginarias sobre el poder, el empoderamiento y las mujeres a las que todavía no hemos aprendido a escuchar.
Pero ¿estamos realmente seguras de que el empoderamiento siempre es una buena noticia?
Imaginemos una mañana cualquiera.
Nápoles.
Un bar cualquiera, de esos en los que el café llega rápido, las sillas nunca están exactamente donde deberían estar y, ya a las nueve, alguien está discutiendo apasionadamente sobre algo que desconocemos.
Digamos Nápoles, porque algunas conversaciones necesitan un buen café.
Alrededor de una mesa están sentadas algunas mujeres.
No estatuas. No iconos.
Mujeres.
Carla Lonzi, Audre Lorde, bell hooks, Angela Davis, Michela Murgia, Marjane Satrapi.
Sí, lo sabemos: no podrían estar todas allí al mismo tiempo.
Precisamente ahí está lo bonito.
Por una mañana, suspendamos el calendario, la geografía y, en cierta medida, también la lógica.
No queremos construir el habitual panteón de citas.
Queremos hacerlas dialogar.
Como sucede en las familias cuando mujeres de distintas generaciones se reúnen alrededor de una mesa y, tarde o temprano, empiezan a hablar de las mujeres más jóvenes de la familia.
«En nuestros tiempos…»
«Sí, pero hoy…»
«No, esperen. Esto no lo han entendido.»
Y probablemente no estarían de acuerdo en muchas cosas.
Mejor así.
Una toma el café sin azúcar.
Otra ya ha empezado a discutir.
Otra escucha.
Entonces llega la pregunta.
«Pero ¿estamos realmente seguras de que el empoderamiento siempre es una buena noticia?»
Silencio.
Porque empoderamiento es una palabra que nos gusta.
Habla de autonomía, conciencia, capacidad, libertad, acceso.
Todo maravilloso.
Pero ¿acceso a qué?
Y, sobre todo: ¿a qué forma de poder?
Nos han enseñado que una mujer emancipada es aquella que llega.
Que conquista.
Que entra.
Que ocupa espacio.
Que finalmente se sienta a la mesa.
Y claro: llegar importa.
Pero quizá no sea suficiente.
Porque una vez dentro de la habitación, esa mujer puede descubrir que tiene un problema muy particular.
Empieza a preguntarse si realmente merece estar allí.
Ahí está.
El síndrome de la impostora.
Un nombre casi elegante para una sensación que demasiadas mujeres conocen demasiado bien.
Pero volvamos a la habitación.
Porque quizá el problema no sea solamente quién consigue entrar.
En algún momento, una mujer que hasta entonces había estado escuchando podría decir:
«Disculpen, ¿puedo hacerles una pregunta?
Están hablando de cómo hacer que más mujeres entren en la habitación.
Pero ¿se han fijado en quién construye la habitación?»
Y aquí llegamos al punto.
La habitación no es solamente una habitación.
Es una institución.
Es un consejo de administración.
Es un partido político.
Es una universidad.
Es una redacción.
Es una ciudad.
Es una red de relaciones, reglas, lenguajes y jerarquías que decide quién puede hablar, a quién se escucha, a quién se cree, quién asciende, quién recibe una invitación.
La puerta, entonces, no es solamente una puerta.
Es el tiempo del que dispones.
Las relaciones.
El lugar donde naciste.
La posibilidad de desplazarte.
La posibilidad de que te consideren competente antes de tener que demostrarlo tres veces.
Porque incluso el tiempo necesario para leer, estudiar, formarse, participar, conocer a otras personas, visitar un museo o simplemente estar presente necesita condiciones concretas que lo hagan posible.
Y entonces quizá la pregunta no sea solamente:
«¿Cómo hacemos para que entren más mujeres?»
Sino:
«¿Quién decidió cómo debía ser esa habitación?»
Y también:
«¿Quién decidió que esa era la habitación en la que debíamos desear entrar?»
No existe una mujer abstracta
Aquí la interseccionalidad deja de ser una palabra de congreso.
Se convierte en una mirada atenta y reflexiva.
Porque no existe una mujer abstracta.
Existen mujeres atravesadas por historias, condiciones, experiencias y posiciones diferentes.
Y esas diferencias no se quedan fuera de la habitación.
Entran con nosotras.
A veces abren puertas.
A veces las cierran.
A veces hacen que las mismas palabras, pronunciadas por una mujer, sean consideradas autorizadas y, pronunciadas por otra, sean consideradas agresivas.
A veces una mujer es invitada a hablar.
Otra es invitada a contar su experiencia.
Parecen lo mismo.
No lo son.
La habitación y quienes la construyen
Y es aquí donde una genealogía feminista no occidental se vuelve indispensable.
Porque nos recuerda que el feminismo no nace solamente en las universidades, en los libros y en los grandes discursos.
Nace en los lugares de trabajo, en las casas, en los barrios, en las luchas colectivas.
Entre mujeres que no estaban esperando a que las invitaran a entrar en la habitación.
La habitación no siempre ha existido.
Alguien la construyó.
Y alguien más, incluso antes, tuvo que convencer al mundo de que aquellas mujeres tenían derecho a entrar.
Las mujeres que no estaban en la fotografía
Y después estuvieron ellas, a menudo fuera de la fotografía: las amas de casa. Sí, precisamente ellas.
Las que quizá nunca pronunciaron una consigna, nunca ocuparon una cátedra, nunca aparecieron en una fotografía.
Pero mantuvieron unidos fragmentos de vida mientras otras podían salir de casa, estudiar, trabajar, reunirse, organizarse.
Criaron a sus hijos, cuidaron a los hijos de otras mujeres, prepararon cenas y administraron la economía doméstica para que otras pudieran viajar y participar.
Escucharon.
Esperaron.
Y también esto fue trabajo político, incluso cuando nadie lo llamaba así.
Sin ese trabajo invisible, gran parte de la participación que hoy contamos no habría sido posible.
Quizá haya llegado el momento de ampliar también nuestro panteón.
Porque algunas mujeres construyeron la habitación.
Otras hicieron posible que las demás pudieran llegar hasta ella.
Y después llegan las pick me
En este punto alguien podría decir: bien, entonces la pick me girl es simplemente la mujer del patriarcado.
Sí.
Y no.
Es una verdad a medias.
Porque esa mujer, a menudo, ha trabajado duro para ganarse la aprobación del patriarcado.
Ha aprendido las reglas.
Ha entendido qué se premia.
Ha entendido cómo convertirse en la excepción tranquilizadora.
No necesariamente quiere cambiar la habitación.
Quiere ser la mujer que esa habitación está dispuesta a aceptar.
Y esa es una diferencia enorme.
Porque nos recuerda que el patriarcado no funciona solamente porque los hombres mandan.
También funciona porque algunas de sus reglas se vuelven deseables, convenientes, incluso gratificantes.
No hace falta condenar a la mujer.
Hace falta comprender el sistema de recompensas que le enseñó a jugar esa partida.
Entran las chicas
La puerta del bar se abre.
Entra una chica.
Después otra.
No tienen el porte de nuestras feministas históricas.
Llevan teléfonos en las manos.
Una campaña ya abierta en la pantalla.
Un vídeo que publicar.
Una petición.
Un hashtag.
Una protesta organizada a través de Instagram.
Y de repente nos damos cuenta de que la habitación ha cambiado.
Esta es la generación Z.
Su feminismo no tiene un único centro.
No vive solamente en los libros, en las universidades, en los partidos políticos o en las organizaciones tradicionales.
Circula por internet.
Pasa por las redes sociales.
Se organiza en torno al clima, los derechos civiles, la equidad de género, la justicia racial y social.
Es interseccional.
Es digital.
Es global.
Y a menudo es mucho más rápido que nosotras.
Entre ellas está Amika George, que contribuyó a llevar la period poverty al espacio público y político, transformando una cuestión tratada durante mucho tiempo como privada y vergonzosa en una cuestión de desigualdad, acceso y derechos.
Y entonces llega ella.
Abrigo amarillo.
Una diadema entre sus trenzas rojas.
Mirada decidida.
Amanda Gorman.
Ni siquiera hace falta presentarla.
Se sienta.
Escucha.
Y parece haber entendido ya que, tarde o temprano, le tocará hablar.
Las chicas de la generación Z nos están mostrando algo que vale la pena observar sin paternalismos.
Han cambiado las herramientas.
No necesariamente las preguntas.
Siguen queriendo justicia.
Libertad.
Derechos.
Posibilidades.
Pero han creado nuevas formas de hacer circular sus palabras.
Un teléfono puede convertirse en una plaza.
Un vídeo puede convertirse en una campaña.
Una imagen puede convertirse en una toma de posición.
Una historia personal puede convertirse en una cuestión política.
Y sí, a veces las redes sociales producen superficialidad, simplificaciones, guerras de posiciones y una cantidad industrial de opiniones no solicitadas.
Bienvenidas al mundo.
Nuestras generaciones tampoco eran exactamente inmunes.
La diferencia es que ellas han transformado ese ruido en una de las herramientas de su movilización.
Y quizá sea precisamente aquí donde deberíamos dejar de decir, al menos por un momento:
«En nuestros tiempos…»
y escuchar.
Porque cada generación feminista hereda algo.
Y algo inventa.
Ninguna llega sola
Quizá sea esto lo que el empoderamiento, por sí solo, no consigue contar.
Una mujer puede llegar a la cima.
Puede conquistar un puesto.
Puede hacerse visible.
Puede tener voz.
Pero la cuestión no es solamente hasta dónde llega.
Es qué hace una vez que ha llegado.
A quién nombra.
A quién escucha.
A quién ayuda a crecer.
A quién lleva consigo.
A quién deja entrar.
Y, sobre todo: si llegamos a la cima y dejamos intacta la escalera, ¿realmente hemos cambiado algo?
Quizá el feminismo no sea una competición por ocupar la mejor silla.
Quizá sea el intento, continuamente inacabado, de comprender por qué hay una sola silla.
Y de decidir qué hacer con ella.
Mientras tanto, nuestra mesa sigue conversando.
No sabemos exactamente qué dirían aquellas mujeres. Solo podemos imaginar su conversación a partir de las preguntas que sus obras, sus luchas y sus vidas han dejado abiertas.
Carla Lonzi.
Audre Lorde.
bell hooks.
Angela Davis.
Michela Murgia.
Marjane Satrapi.
Y, un poco más allá, las chicas que acaban de llegar.
No un panteón.
Una conversación.
Porque el feminismo no es un catecismo.
No necesitamos encontrar una frase definitiva.
Necesitamos seguir poniendo en diálogo experiencias, conflictos, generaciones y lugares diferentes.
Y también por eso las redes de mujeres de las diásporas tienen algo que decir.
No porque representen a todas las mujeres.
Sino porque nos recuerdan que ninguna mujer entra nunca sola en una habitación.
Lleva consigo una historia.
Una lengua.
Una memoria.
Una migración.
Un trabajo.
Una pérdida.
Una posibilidad.
Y quizá también el nombre de otra mujer.
Hace algún tiempo, en una habitación, éramos unas quince mujeres.
En un momento dado nos miramos y sonreímos ante la diversidad de nuestras vidas.
Mujeres con trayectorias diferentes, relaciones diferentes, identidades diferentes, elecciones diferentes.
Y, sin embargo, allí.
Juntas.
No iguales.
No intercambiables.
En relación.
Quizá sea precisamente esto lo que seguimos aprendiendo.
No necesitamos ser todas iguales para estar del mismo lado.
Necesitamos saber quién todavía no está en la habitación.
Y darnos cuenta, cuando finalmente llega, de que quizá no quiera solamente una silla.
Quizá quiera cambiar la mesa.
Quizá quiera abrir una ventana.
Quizá quiera construir otra habitación.
O quizá simplemente quiera decirnos:
«Bien. Ahora hablemos de quién no está.»
El café se ha terminado.
Alguien mira el reloj.
Alguien paga.
Alguien se queda cinco minutos más.
Y fuera, Nápoles sigue haciendo lo que hacen las ciudades: moverse, cambiar, contradecirse.
Nos levantamos.
La silla permanece.
Pero ya no está vacía.
Porque finalmente hemos entendido que la cuestión no es llenar todas las sillas.
Es decidir juntas quién construye la habitación.
Y quizá, hoy, el feminismo avance precisamente así: desde quienes construyeron la habitación hasta quienes siguen transformándola.